La suerte de varas mide la bravura de los toros, esto es así porque se supone que si un toro acude al caballo de picar desde donde se le castiga, tendrá más posibilidades de acudir a la muleta del matador, puesto que tiene desarrollado el instinto de la acometividad.

Es decir la suerte de varas es funcional, no es un fin en sí misma. Además ha ido desarrollando una manera específica de realizarse que la convierte en más o menos interesante desde el punto de vista del espectáculo, sin perder su función de ahormar el toro para la lidia con muleta y la muerte posterior.

Si la bravura no guarda relación con la acometida al caballo de picar, la suerte de varas tendería a desaparecer puesto que no sería funcional y podría ser sustituida por algún otro mecanismo que en delirantes conversaciones nocturnas definimos como el cajón de picar, en el que el toro entra en un cajón provisto de sensores en los que se anota su fuerza y reacciones y es sangrado de una manera eficaz y aséptica bajo demanda del matador.

La realidad es que los toros que han embestido en la muleta, con brillantez e incluso con codicia, no han tenido tercios de varas brillantes. Para mayor información al respecto les remito a los estupendos artículos diarios de Jose Luis Bautista, con el titulo “El toro es lo importante”.

Los toros bravos más completos han aparecido en las corridas de ganaderías encastadas. Escolar, Cuadri, Peñajara y Flor de Jara han echado toros bravos en los tres tercios, además de permitirnos disfrutar con el espectáculo del toro poderoso. Ninguno de estos toros o novillos han tenido un comportamiento espectacular en la muleta.

Esta disfuncionalidad de los toros plantea unas cuantas incógnitas para los próximos años, como la de saber por dónde va la selección de toros bravos, si los más apreciados son los que permiten un toreo más suave, fluido y elegante en vez de los que propician unos momentos de mayor tensión, de mayor riesgo del torero y de resolución mediante formas necesariamente más ásperas. También sobre el papel de la suerte de varas, puesto que si no va a haber enfrentamiento con el caballo de picar puede haber medios, para sangrar y desengañar al toro, menos arcaicos, como el célebre cajón de picar de las conversaciones nocturnas. La separación mayor aún que la actual entre ganaderías encastadas y comerciales y los toreros que se enfrentan a ellas, puesto que si los toros que sirven para el espectáculo son aquellos que embisten a la muleta independientemente de su bravura o más bien si la bravura que se pide a los toros es la que se expresa en la muleta quizá se esté creando un germen de primera y segunda división taurina. Otros hay como el relacionado con el tipo de lidia que se debe aplicar a los toros y su valoración por parte del público y la consideración de los aficionados clásicos como un reducto de un pasado arcaico sobre los que no me quiero extender, en defensa propia, puesto que quizá tuviéramos que dejar de hablar de toros disfuncionales para hablar de aficionados disfuncionales y por ahí, si que no paso.

Andrés de Miguel
13 de junio de 2011

En los recovecos de mi memoria sólo recuerdo un toro similar, el Tulio Mandador, lidiado por Palomar en el año 83.

Un toro tan poderoso es un espectáculo en sí mismo. Es el producto singular de una cría del toro bravo que no busca simplemente un animal colaborador sino un animal que se hace respetar por si mismo. Me gustaría imaginar como era la lidia de un toro similar a este hace 100 años, antes de que se pudiera desgastar al toro de manera inmisericorde desde el caballo parapetado tras el peto guateado.

Tarea de héroes, sin duda, en esta fiesta que ahora gusta más suave y prefiere cultivar la nobleza que la pelea fiera. Héroe fue Alberto Aguilar quien fue zarandeado entre los pitones de Aviador antes de poder meter la espada, tanto como Ivan Fandiño que estuvo valiente y capaz, con mucho sitio delante de sus toros y tratando de torear con gusto ante la oleada de poder de la corrida de Caudri.

Andrés de Miguel
3 de junio de 2011

Nada pudo hacer el semidesconocido Víctor Mora para enderezar una tarde en la que los toros impares, primero (impresentable de aspecto y falto de trapío), tercero (zancudo) y quinto (alto y voluminoso), merecieron mejor trato. Desiguales de presentación y comportamiento, ni aportaron emoción, ni mostraron agresividad, ni encontraron oponentes que los entendieran y les dieran el trato que merecía la nobleza sosa del primero en la que se enredó el valeroso Bolívar,  la casta pausada del tercero al que al final enjaretó un ocho Víctor Mora, ni la bravura del quinto que embistió sometido cuantas veces le aguantó la muleta Salvador Cortés.

Despeñada la corrida con el cambio sorpresivo del sexto, apareció el Veragua y Víctor Mora, que dirigió una desordenada lidia, se plantó con seguridad y sosiego ante el toro en búsqueda, también él de su oportunidad. Toreó con acierto y compostura al jabonero, jaleado desde la andanada del 9, y firmó un trasteo que, al igual que el toro, habría merecido mejor reconocimiento en una tarde en la que no pesara como una losa el desencanto de los Palha.

Andrés de Miguel
2 de junio de 2011

La postura habitual de los toreros, y novilleros, en la plaza es todo menos natural y si no lo creen, hagan el intento en su casa. Colóquense dando el medio pecho a un imaginario toro frente a ustedes, para cuando llega despedirlo hacia fuera con su mano derecha, no sea que el imaginario toro les vaya a molestar. A continuación para recoger a nuestro imaginario toro debe usted retrasar la pierna derecha por detrás de la línea de su pierna izquierda que se ha quedado sensiblemente quieta (no vale dar pasitos para atrás, que es un ensayo). Adelanten entonces la mano derecha que sostiene la imaginaria muleta. Si usted ha conseguido mantener el equilibrio ha pasado el proceso de selección natural que lleva a ser torero. Si es un ciudadano normal, aunque vaya a clases de yoga o pilates, le causará problemas o le resultará imposible. Imagínese que además de mantener el precario equilibrio debe aguantar al imaginario toro.

Ahora bien, quizá si las horas consumidas en este agotador ejercicio, se dedicaran a torear con naturalidad y Víctor Barrio cultivara su verticalidad con naturalidad y Rafael Cerro buscara su toreo despacioso con naturalidad y Silveti expresara el valor que tiene inscrito en los genes con la naturalidad de la más larga generación de toreros, cada uno torearía mejor o peor, pero nos evitarían las feas contorsiones en el ruedo.

Andrés de Miguel
31 de mayo de 2011

Pero el toreo nace cuando se hace. La cuestión esa tan erudita de cómo y cuando se originó esto del toreo, tiene un matiz que pasa desapercibido. Porque cuando de algo se precisa el origen es que de ahí viene, y desde entonces lo venimos haciendo, repitiendo. Pero la cuestión es cuándo se origina y porqué. Porque podría no haberse originado, y entonces no lo tendríamos, no lo haríamos, porque estaríamos haciendo otras cosas, y viviríamos sin eso. Hemos de reconstruir con la imaginación esas circunstancias que propiciaron su aparición, o quizá no haya nada que imaginar, sino ver lo que delante tenemos.

Hasta aquí bien, pero suele venir la convicción de que fue necesario una etapa primitiva, tosca, zafia, en que los sufridos humanos, nuestros antecesores, aguantaban un espectáculo brutal, refinándolo poco a poco, generación a generación, hasta conseguir legarnos un producto exquisito. Cuán agradecidos a estos abnegados precursores. Como si generaciones se dedicaran a cazar perdices a pedradas, y enseguida las tiraban a la basura, más adelante las seguían tirando a  la basura, pero ya desplumadas, unos siglos más, y las tiraban ya asadas pero sin sal, y así  duro paso a duro paso, hasta nosotros, que nos las tomamos tan bien guisadas que en la sobremesa proclamamos que estamos viviendo la mejor época de nuestra historia, que es lo mejor de la historia toda, cuando no su culmen, el no va más, su final, el para-qué- queremos-más.

El toreo no se hace desde que nació, sino que tiene que volver a nacer cada vez que se hace. Tiene que ser toreo naciente para ser toreo. No es una conmemoración que se repite porque una vez se hizo. No se hace en representación, se realiza. De nuevo y por entero. Como la primera vez, porque es otra primera vez. Tan primera como la que más. El que se hiciera una vez ,o las que fueran, no nos exime de tener que hacerlo otra vez, cada vez, desde el principio y del todo, como si no se hubiera hecho nada antes. Y no para reproducirlo sino para reencontrarlo, para que lo reconozca quien nunca lo haya visto.

Cuando el toro sale a la plaza embiste para hacerse dueño de todo el ruedo, quiere echar a todo el mundo fuera a cornada limpia. Y como el jinete le acosa y le rehúye, el toro acaba delimitando su terreno, atento a que se le ponga a tiro. Que bien se ve lo de irse del toro, lo de acudir al encuentro, lo de provocar osando pisar su terreno.

Le ponen el primer rejón de castigo y entiende de qué va la cosa, en cuanto sangra. Y aquí no hay desgaste de fuerza contra el peto, es la bravura de puro sobreponerse al dolor, la irritación crecida, y así midiendo rejón a rejón.

Queda la embestida que se prueba, se muestra, en alarde de cites, embroques, suertes de banderillas, trueque de terrenos, cruces y distancias. Florilegio de caballo, lucimiento del toro. Haciendo ver lo de la arrancar, acudir, y embestir, según  querencias y  terrenos.

Y llega la hora, hay que matar. Para eso hay que haber templado bien al toro con el caballo. No es seguir la burla vistosa, es apurar al toro a su momento, provocar el punto de la lidia madura. Ir sacando, sabiendo y presentando todo lo bueno que el toro lleve dentro. Para matar bien al toro hay que hacerlo cuando brota última la embestida, sin desperdiciar ni estropear nada. El rejón bien de arriba abajo, embroque en el sitio, al estribo, haciendo venir de frente. Que en el rejoneo se mata muy mal cuando borrachos de floreo, se confunde el rejón de muerte con una banderilla más.

Que claro lo hizo ver Diego Ventura matando bien, porque toreó a caballo, en la Plaza de las Ventas, el sábado Veintiuno de Mayo.

Queda suyo
D.S.P.
Feria de San Isidro del 2.011

Esta vieja idea está siendo refutada día a día en esta feria, salvando a los toros de Escolar. Toros mansos en el caballo de escaso empuje y huidiza embestida se crecen en la muleta y embisten incluso con codicia y repetición. Al revés toros que se han entregado en el peto del picador, con fijeza y sin rajarse ante el castigo han proporcionado tenues faenas de muleta plagadas de inconvenientes y ayunas de largas embestidas.

Tal vez la bravura sea un espejismo, un valor en vías de extinción, un mito, una leyenda sustentada por escasos toros que a lo largo de la historia han cumplido con el rito de la agresividad para difundir toda una idea de la tauromaquia y ahora estemos entrando en una etapa de oscura realidad en la que al manso le llaman bravo, la bravura es un valor en decadencia y la toreabilidad proporciona alegres faenas donde la técnica es el valor en alza y la belleza se sustituye por la estética.

Los toros de El Cortijillo para ser bravos resultaban extraños, liberados de toda necesidad de embestir incluso alguno se arrepintió de salir al ruedo y prefirió volver a entrar en chiqueros, sin duda deslumbrado y aturdido por el público de los tendidos. El que embistió entre tanta mansedumbre fue toreado con riesgo, exposición, enjundia y cierta timidez por Morenito de Aranda quien desgranó las dos series de naturales que han marcado la mayor pureza de esta feria de la toreabilidad.

Andrés de Miguel
20 de mayo de 2011

Mostró Manzanares conocimiento de los terrenos, decisión para irse al toro sin pruebas, compostura, buenas manera y elegancia plástica. Midió bien al toro tanto por la derecha donde le toreó como con la izquierda por donde no encontró el sitio.

La faena fue irremediablemente moderna y por tanto larga. El toro va sometido con el temple y como no tiene agresividad no debe ser dominado. La faena dura lo que permite el motor del toro que se va apagando lentamente, consumiéndose en perseguir una muleta que se le ofrece cual señuelo y no como látigo. No debe resistirse a cambiar su viaje, sino a seguirlo sin obstáculos. La pierna de salida siempre retrasada alarga el pase pero exime a la faena de profundidad y por tanto de belleza aunque sea plenamente estética.

La belleza tiene un componente estético, la plástica y un componente ético, lo que se debe hacer y lo que se debe hacer con un animal bravo es dominarle. Si el animal no tiene agresividad la faena se queda en su mero componente estético. Que no es poco. Ni mucho.

Andrés de Miguel
19 de mayo de 2011

Talavante es un torero de un valor estático, parece torear con desprecio de sus propio cuerpo y quien sabe si de su propia mente. Se queda quieto y se pasa cerca al toro que embiste en rectitud, remata atrás y vuelve a quedarse quieto. No parece preocuparse mucho de la colocación del toro, si se queda bien continúa la serie, si se queda mal se inventa un pase cambiado o se cambia la muleta de mano para seguir con el otro pitón o lo remata con un airoso pase de pecho. Tampoco se preocupa mucho de su propia colocación que siempre realiza con la pierna retrasada. El conjunto de su faena es impactante, pues no deja reposo al toro, aunque falta de profundidad al no ralentizar el viaje del toro por no hacerle girar alrededor. El toro quería embestir y Talavante le ponía la muleta en todos los terrenos aguantando mucho en todos y cada uno de ellos, primero en los medios a favor de querencia, después en contra, con el toro en la misma boca de riego, más tarde un poco más cerrado, para volver a torear en la boca de riego mientras el toro no paraba de pedir más hasta la estocada aguantando que Talavante realizó con mucha exposición.

La fiesta de los toros es la fiesta del valor y en ello abundó Talavante, es la fiesta del toro y lo ratificó el bravo Ventorrillo y es también la fiesta de la belleza, que sólo asomó sin mostrarse en plenitud entre los vuelos de la muleta.

Andrés de Miguel
18 de mayo de 2011

Reconozcámosle su interés. Si no le dominas se aburre, se cansa de embestir, atropella los engaños. Convierte el toreo en un ejercicio de destreza en el que quien menos oficio tiene, más carencias muestra.

Talavante, con una sobredosis de tila para los nervios, estuvo merodeando alrededor de sus ejemplares sin acabar de encontrarles el sitio aunque es de reseñar que lo buscó siguiendo a sus toros alrededor de toda la plaza. Saldívar no se lo pensó tanto y como sus toros embestían allí donde estuviera, encadenó una sucesión de pases cambiados y naturales con bastante arrojo, escaso reposo y nula enjundia, mientras que Morante estuvo desaparecido con el lote menos colaborador.

Quizá este toro moderno sea el futuro, pero si desaparece el peligro, si la fiesta de los toros en vez de representar el enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura, se reduce a una técnica donde la creación no está comprometida por el riesgo, estaremos empezando a labrar un futuro imperfecto para un espectáculo singular.

Andrés de Miguel
16 de mayo de 2011

Al ver sufrir a los toreros de ayer para encauzar las embestidas correosas y fieras, se cree que las grandes faenas estáticas de las figuras de turno se consiguen gracias a que sus condiciones y valor son mayores.

Sin poner en duda la capacidad técnica y estética superior de muchas de las grandes figuras, el riesgo que asumen es considerablemente inferior, la penalización por un posible error del torero o por una reacción inesperada del toro de casta implica la posibilidad de la cogida, mientras que el error con el toro noble se paga con la pérdida de estética.

En la existencia de ese riesgo está basada la épica de los toros y mucho creo que también la persistencia de la fiesta de los toros tal como la conocemos.

El público participa del malentendido y silba a los toreros que no se adecúan al nivel estético que se pide con el toro noble. Cambia la épica y cambia la valoración del público. Como decía ayer un viejo torero “Por lo menos en mi época a los que estábamos caninos no nos silbaban”. El respetuoso silencio ante el esfuerzo, aun con febles resultados es una buena señal de comprensión de la épica de los toros, que es lo que a muchos nos sigue llevando a la plaza.

Andrés de Miguel
13 de mayo de 2011